Unter uns

Blog von Manuela Müller - 13.08.2012 - 09:56:30

Löwe im Anflug

Maria Jesus zieht ein verbittertes Gesicht. Sie ist unsere Kellnerin im mallorquinischen Hotel und die blasseste von allen, obwohl sie Spanierin ist. Maria Jesus muss sonnenverbrannte Touristen bedienen, was unter diesen Umständen relativ spaßfrei ist: ein Speisesaal für tausend hungrige Menschen, die sich am Buffet um Schweinebraten streiten.

In diesen Hotels versuchen sie, die Touristen übers Völlegefühl zu kriegen. Je satter der Kunde, desto zufriedener ist er. Ich finde das nicht schlimm, darum geht es mir jetzt auch nicht. Eigentlich will ich nur schreiben, dass ich die Familie an unserem Nachbartisch beobachte. Und was sich sonst noch abspielt in diesen Ferienanlagen, in denen Europa im Sommer aufeinandertrifft. Ich will erzählen, was Ihnen Ihre Bekannten und Verwandten niemals preisgeben, wenn die Ferien vorbei sind. Haben Sie zum Beispiel jemals darüber nachgedacht, ob Ihre Bekannten zu denen gehören, die sich im Urlaub Mühe dabei geben, nicht wie Sachsen zu klingen?

Also nebenan sitzt diese Familie beim Frühstück. Mutter, Vater, zwei halbwüchsige Söhne. Jeder hat einen Mini-Computer vor sich liegen, an dem er herumspielt. Manchmal zeigen sie sich gegenseitig etwas und lächeln dabei. Aus welchem Land sie kommen, ist schwer zu sagen. Sie reden nicht, sie spielen nur. Bei jeder Mahlzeit. Danach setzen sie sich in die Hotel-Lobby und tauchen dort zwischen all den Frauen und Männern, die ihre Mobiltelefone streicheln und auf Computern herumtippen, unter. Sie machen Urlaub im Internet, gehen aber zwischendurch in der Realität baden.

Am Pool trifft man zuerst ihre Handtücher. Ja, auch wir reisen ans Meer, um gelegentlich am Pool zu liegen. Weil ins Meer keine Rutsche geht. Und weil Marius (4) und Jette (2) am Pool ihre Freundin Lenja treffen. Lenja ist knapp drei, und am liebsten macht sie vor dem Pool Pfützen mit der Gießkanne.

Während wir auf unseren Pool-Liegen die Zeit verstreichen lassen, beobachten die Kinder einen Mann in den Fünfzigern. Er breitet sein Handtuch vor dem Pool aus, legt sich auf den Bauch und streckt Arme und Beine hoch. Immer wieder. Dazu rieselt Kaufhaus-Musik aus den Lautsprechern. Marius und Jette kämpfen dagegen so gut es geht mit ihrem aktuellen Lieblingslied an: "In der Weihnachtsbäckerei" zwitschern sie bei 30 Grad in jeder Lebenslage. Da wir schon eine Weile hier sind, singt inzwischen eine Reihe anderer deutscher Kinder mit.

Jette und Lenja holen sich Handtücher, legen sich neben den Mann und machen ihm alles nach. Dem Mann ist das peinlich, mir auch. Besonders, als Jette Richtung Himmel zeigt und "ein Löwe" ruft. Sie verwechselt Möwen mit Löwen.

Die einzige, die wir tagsüber niemals sehen, ist Maria Jesus.